BerBataS

Setahun lalu.

Ada patah hati ketika kau pergi. Tapi aku tak bersiap dengan segala

irama duka atau nestapa. Maka aku tetap saja mandi kemudian bergegas

melakoni rutinitas. Menstarter si centil Jupiter oranye dan

mengajaknya berkeliling kota. Mataku tetap lapar memelototi setiap

detil kejadian yang kulewati.

Lantas aku memilih berhenti di tempat ngopi sebelah pom bensin. 

Tak membeli, hanya nunut bermodal sok kenal.

Kubuang napas dan merasakan memang ada yang tak lagi sama. Kubuka

novel popular terbitan percetakan ibukota. Kubuka lembar sisa yang

belum kubaca. Ah, tidak. Aku hanya pura-pura membaca. Pikiran dan

mataku entah ke mana. Duh, mataku mendadak buta warna. Semua menjadi

abu-abu.

Hanya aku tak bisa menangis. Kuhitung sudah tiga hari berlalu sejak

itu. Lumayan aku tak mengikuti tradisi berkabung. Aku tak lantas mengunci pintu

kemudian bersembunyi di bawah selimut tebal warna gelap.

Aku juga tak menjadi kalap mkn atau kehilangan selera mengunyah rangkaian karbohodta, protein, dan lemak.

Kecewa, sesal, dan penasaran menjadi satu. Ya, tapi tampaknya tak ada perlu lagi mencari tahu.

Tapi aku mendapatkan sebuah pelajaran. Kebahagiaan tak immortal.

Begitu juga sedih dan sedan. Semua memiliki batas waktu. Ada tanggal kadaluarsa.

Lebih kondangnya ada expired.

Apalagi lantas ada telepon masuk ke handphone. ’’Agenda hari ini ke mana? Jangan lupa hari ini dead line blab la blas…..’’

Kalimat sakti itu pun segera membuatku menutup novel dan memaksa body lari bersama si centil Jupiter oranye..